正文 23 (第2/2页)

走廊里传来服务生的脚步声。客房里有两三个男人正在欢笑。
　　
　　好像有位女服务生正带着客人前往浴室。夜里八点到十点是旅馆最忙碌的时候。
　　
　　店主听着这些响声，把烟蒂掐灭在烟灰缸里。他站起身，朝壁橱走去。拉开纸门，只见里头放着他自己专用的被裤。被褥叠得整整齐齐，就像军队中一样。
　　
　　店主把手伸进被褥里摸索了片刻，掏出一个小纸盒，看上去像是放手帕的小盒子。不过因为被褥的重量，那纸盒的盖子有些瘪了。
　　
　　他把盒子放在写字桌上，打开盒盖，只见里头装着好几张信纸。他把信纸摊开在桌上。总共有四五张，好像是一封没写完的信。
　　
　　店主从头看起，不时删去几句话，又添上几笔，然后顺势继续写了下去。
　　
　　他弓着背，专心致志地写信。钢笔不时停顿，这时他就会抽根烟，思考该如何下笔。那阴郁的表情并非昏暗的光线作祟。深深的皱纹集中在他的额头。
　　
　　突然，走廊传来一阵脚步声。他赶忙用其他信纸盖住自己正在写的那几张，屏息凝神地听着外头的动静。
　　
　　“老板。”纸门外的女服务生喊道。
　　
　　“怎么了？”他回过头，瞪着纸门拉开的缝隙。女服务生探出个头来，战战兢兢地看着店主。
　　
　　“有事快说。”
　　
　　“是这样的……枫之间的客人说那房间太小了，能不能换一间大的……”
　　
　　“那间房今天晚上十点已经有人订了，你给我推了吧。”
　　
　　“我说了，可是客人很坚持，一定要换……”
　　
　　“给我推了。”店主大声说道。
　　
　　“那……就让他们忍一忍？”
　　
　　“不，别让他们住这儿了。”
　　
　　“啊？”
　　
　　“让他们走。一分钱都不要，让他们走。”
　　
　　店主的声音里透着怒火。女服务生吓了一跳，没敢答应老板就走了。平日里温厚老实的老板，怎么会莫名其妙地发火呢？
　　
　　店主把视线转回信纸。他提起笔，继续写信。
　　
　　之后，他花了将近一小时写完了信。算上之前写好的那几张，总共有十多张信纸。看来他在这封信上花了很长时间。
　　
　　店主从写字台的抽屉里抽出了一张信封。
　　
　　他小心翼翼地写下地址，把信封翻个身，写上了寄信人的名字，然后整齐地叠好信纸。
　　
　　突然，他双手停了下来，外面有什么动静。他赶紧把信藏在账本里，手忙脚錢把信封塞在账本下面。
　　
　　店主站起身，拉开纸门。白色的灯光洒在门口的八角金盘叶片上。
　　
　　“谁啊？”店主盯着灯光照不到的黑暗地面。
　　
　　“是我，荣吉。”穿着号衣的男子蹲着抬起头，只有他的脸照到了灯光。
　　
　　“是你啊。”
　　
　　四十五六岁，脸色黝黑的男人。之前添田来店里的时候，也在路上见到了他。
　　
　　“你在干吗？”
　　
　　“哦，水沟堵住了，我就想来清理清理，白天一直没空……”
　　
　　“这样啊……你一直在那儿吗？”
　　
　　“没，我刚过来，正弄到一半呢。”
　　
　　“辛苦了，不过今天晚上的客人多，你还是去门口那儿帮忙吧。”
　　
　　“知道了。”
　　
　　“打扫卫生还是趁白天弄好，毕竟亮一点。”
　　
　　店主拉上了纸门。
　　
　　他站在原地，听着屋外的动静。杂工的脚步声渐渐远去。他好像碰到了门口八角金盘树的叶子，叶子沙沙作响。
　　
　　他走回写字桌旁，把折好的信纸装进信封，在信封上涂了许多糨糊，又从另一个抽屉里拿出邮票，在信封正面的角落里整整齐齐地贴了两张，就像是邮票从一开始便印在信封上一样。
　　
　　他站起身，把信塞进口袋，轻轻拉开纸门。他本能地看了看走廊，只看见远处有女服务生的身影闪过。他走到了旅馆大门口，穿了双给客人用的杉木木屐。木屐上还有四角形的烧印，写着“筒井屋”三个字。
　　
　　“老板，您上哪儿去啊？”路过的红脸女服务生见状不禁问道。
　　
　　“呢，出去走走。”
　　
　　店主走出了门。
　　
　　旅馆门口正面有一座古色古香的大钟，黄铜色的钟摆缓缓摇动。指针指着晚上九点四十二分。
　　
　　走出大门之前，店主的动作还是慢吞吞的。可一旦离开家门口，他就撒腿跑了起来。木屐的响声在路上回响。迎面并肩走来三个年轻人，其中一个赶忙躲开。
　　
　　“那大叔疯了啊！活得不耐烦了！”
　　
　　他望着店主的背影，咋了咋舌。
　　
　　筒井源三郎终于跑到了两百米开外的邮筒。这里虽然是品川，但毕竟是偏僻的小路，行人很少。这里是一条坡道的尽头，再往前走就是昏暗的住宅区了。