正文 八 (第2/2页)

这些想法，我绝不敢向李香兰表露，只是不停地向她道歉。绠短汲深，区区小忙都帮不上。如果硬帮她打市长热线，得罪了她女儿、院方，尤其是那个很会说话的护士长和不会说话的黑脸护士，她会更生不如死。
　　
　　李香兰听我道歉，双眼汪满了泪，一个劲叫我：
　　
　　“伢嘞！伢嘞！你就是我孩子！你就是我孩子！我不要你为我办事情，我只想跟你啦呱。这里没有人跟我说句话，我快闷死了。”
　　
　　说得我心酸不已。
　　
　　许老师同住的老人叫张菊花。中国女人的名字大多是花花草草。叫张菊花老人家我很不是滋味，张菊花跟我是同龄人，只比我大几岁，竟然住进了养老院。因此，护士叫张菊花奶奶时，我会代替她提抗议：
　　
　　“你应该叫她阿姨，叫我老师才该叫奶奶，她们不是同一辈的。”
　　
　　护士之后仍不改口，大脑像电脑感染了病毒，杀毒软件杀不死它。
　　
　　张菊花小脑萎缩，已经不会走路了，却胖的如庞然大物，平时推着轮椅代步。轮椅有时跑得快，她跟不上，“扑通”一声，大冬瓜般摔地上。护士都玉树临风，纤腰细腿，手不盈握，对地上的庞然大物无能为力，没本事独自拽她起来。我常去帮忙，两个人才抱得动她。
　　
　　许老师虽然教数学，对医学陌生，感觉奇怪：
　　
　　“不是说她脑子萎缩吗？她可不糊涂，聪明得很。儿子、女儿、女婿的电话号码，她都背得出来，只是媳妇的电话她从来不打，还一口咬定，她的病是被媳妇气出来的。生气能使小脑萎缩？不可思议！何况她还是文盲。”
　　
　　我说：
　　
　　“这一点都不奇怪。她萎缩的是小脑，大脑又不萎缩。小脑指挥行动，大脑指挥思维。她虽然不识汉语，阿拉伯数字还是识的。”
　　
　　张菊花最喜欢星期天。一大早，吃过饭，她就引颈热望。因为大儿子会来看她，带来吃的用的。让她坐上平时她总推着的轮椅，带她去逛超市，下馆子。
　　
　　我开张菊花玩笑：“你儿子像是你妈，你像他的儿子。”
　　
　　张菊花闻听此言讪讪的，表情既痛心疾首，又幸福洋溢。她是多么希望自己仍然当儿子的妈啊！可惜没这个本事了。小脑萎缩治不了，只能用药控制，减缓病情发展，这是医生说的。老伴早逝，肝癌，从确诊到去世仅五十天。我见张菊花逛超市下馆子回来洋洋得意，脸放光芒，翘起脚，让我看儿子给她买的新鞋。我夸道：
　　
　　“你儿子真孝顺，是个好儿子。”
　　
　　有一天，我刚到，见张菊花正失声痛哭，说她不能动了，要瘫痪了。我刚想安慰她，她的二儿子到了，要送她去住院。
　　
　　张菊花走后，老师向我报告张菊花夜里的动向，说她夜里不睡觉的，要按十几次电铃叫护士。纸尿片丢了一地，一晚上要尿十几泡尿。有时半夜听到她边哭边说话，以为她发了神经病，仔细听才知道她在讲电话。向儿子诉苦，说她腿不能动了，要瘫痪了。
　　
　　我觉得张菊花年纪不大病成这样，可怜之至。只要见张菊花推着轮椅进卫生间，忙去扶她。谁知干这活需要技巧，扶不好她一跤滚地上。我使出浑身解数才抱她坐上马桶。她撒尿要开水龙头，水声像催眠曲——不，是催尿曲，听了催尿曲膀胱的尿才能飞流直下。人病成这样，羞感全无，上厕所从不关门。门外人来人往，她光屁股就拉着马桶扶手起了身，我见状赶紧帮她提裤子，然后由她自己扶着洗漱台移动至卫生间门口，推着轮椅扬长而去。她一辈子撒惯了农村的粪坑，仿佛生、殖、器男性化，噼里啪啦，马桶盖上喷得到处都是。老师每次去撒尿被沾染一屁股尿就会发牢骚：
　　
　　“唉！前辈子大概欠了她卫生纸，不擦两张卫生纸，马桶盖不能坐。”
　　
　　为此。我每天到后的第一件事，就是用水龙头冲马桶盖。