正文 六 (第1/2页)

我见许老师房中有同伴，说明她是两人合住，付费便宜一半。我估计许老师退休工资不够一人包间房，所以选择两人合住。房间总面积二十五平方——包括卫生间。每天有专人负责为她们铺床叠被。洒扫洗漱。倒痰盂、洗屁股洗脚。沐浴是每星期一次，也有人代劳。这时老人像婴儿，任人用肥皂在身上涂来抹去，擦出一堆肥皂泡。吃饭在过道对面的房间，每桌坐四人，每个桌角贴有该座位老人的名字。养老服务还包括休闲娱乐，有护士带领他们唱歌跳舞，短距离出门游玩——当然是坐车去的。
　　
　　我听许老师说对她的服务算半护理——既没有老年痴呆、又没有瘫痪在床、吃、喝、拉、撒自己全会，只是年老体衰，要人帮一把，每月收费四千。感觉收费不算贵，我参观过北京、上海类似的养老院，收费要七八千，那许老师就住不起了。
　　
　　我进去时许老师正低头呆坐，眼泪夺眶而出。曾经的许老师何等矫健，对我们这帮孩子形同父母，如今人老体衰，像变了个人。难怪人都说，老比死更可怕。我力劝许老师去我家，让我给她养老送终，她红着眼圈拒绝了。她是个我为人人，不肯人人为我的人。
　　
　　正说着话，服务员推着餐车动车般轰隆轰隆开过来。我探头看，感觉品种丰富，花色繁多、琳琅满目。饭菜由老人自己点。每个星期点一次，有打印好的菜单由老人自己打勾。文盲的老人由护士报菜名，老人喜欢什么菜，护士在菜上打勾。吃多多付费，吃少省菜钱。
　　
　　我因为是突然冒出的异物，没有打过勾的菜供我享受，遂付费买了几个菜：是糖醋排骨、红烧鲈鱼、胡萝卜炒香菇、白菜豆腐汤。看起来色香味俱全，吃起来全一个味——没味，菜全部勾芡，烧得稀巴烂，绿菜叶变成屎黄色，进嘴感觉虽然不像吃屎，但像粘了一嘴浆湖，是地道的食堂菜。
　　
　　见老师只得到一个菜，我问她为什么只点一个菜？她说，一个菜都吃不掉，怎么舍得多点？我懂，浪费对她而言是犯罪，一辈子当良民，犯罪的事她绝不干。
　　
　　陪老师吃了一顿饭后，我决定，自己得天天来，给她送顿午饭。老师一辈子嘴刁，别人嘴里的美味，到她嘴就会没味。饭量奇小，即使是别人都快饿死的年代，她也没尝过饥饿的滋味，还把她省下的粮票变成馍，塞进我们饥肠辘辘的小肚子。这给她一个最大得利，她的一奶同胞集体得糖尿病，就她没有，不是基因突变，是她的食量救了她。吃得少，活动量大，她教书时忙起来没日没夜。这么张挑三拣四的嘴，让她每天吃屎色浆糊，又是风烛残年，非要了她命不可。
　　
　　至此，我每天烧点老师喜欢的饭菜，骑五十分中自行车给老师送去，。我拒绝一切不花力气的交通工具，凡是步行解决问题的距离绝不骑车，凡是骑车解决问题的距离绝不坐机动车。因此，我年纪不小，从不吃药。而我的同龄人，我见过一个人家里存放一箱子药，有半个棺材大，都是她每天要吃的药——包括保健品。
　　
　　老师住301，隔壁302独居位老太太，门牌上贴着她叫李香兰。因为脊柱问题，李香兰整个人呈九十度。有“香躯未离闺阁内，额头已到画堂前。”风采。筋脉嶙峋的右手拄根拐杖，移动的频率不慢。
　　
　　我听老师说，李香兰脑子好像有问题。有一天她赤膊跑了出来。养老院是男女混搭，同居一层，三楼住不少老头。老师见了光脊梁的李香兰说：
　　
　　“哟！你别冻着。”
　　
　　李香兰一溜烟又进屋，再出来时总算不赤身露体了。
　　
　　我去久了，跟隔壁这位直角老太有了交情。她总是借我手机打，总是打给女儿。接通后一通撒娇：
　　
　　“乖乖，妈妈想你了。你今天来看看妈妈好不好？”
　　
　　许老师觉得李香兰脑子有问题，我不这么看，觉得李香兰脑子不糊涂。因为总是借我手机，李香兰过意不去，非要送盒高档富硒茶给我。我送回去，对她说：
　　
　　“手机费很便宜。我手机是包月的，我一般打不掉，不打也浪费了，你打我手机等于免费。”
　　
　　老太太不听，见我坚辞富硒茶，又换了盒奥利奥。我说：
　　
　　“我又不是孩子，我不吃这东西。”
　　
　　李香兰说：“伢嘞！就算帮我忙，吃了它。都是别人送的。我没牙，没本事吃它。”
　　
　　说时张开嘴，露出两排牙床，床上站几根尖牙，上不对下，下不对上，像几根光棍男女相亲，闹别扭，怎么都配不成对。喻亦华仍不肯收，老太太生气了，说：
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）