2 (第2/2页)

有两位人类学家给同性恋者写了一本书，题目就叫做。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就是沉默的大多数。
　　
　　这些人保持沉默的原因多种多样，有些人没能力、或者没有机会说话；还有人有些隐情不便说话；还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情。
　　
　　我就属于这最后一种对我来说，这是青少年时代养成的习惯，是一种难改的积习。
　　
　　小时候我贫嘴聊舌，到了一定的岁数之后就开始沉默寡言。当然，这不意味着我不会说话──在私下里我说的话比任何人都不少──这只意味着我放弃了权力。
　　
　　不说话的人不仅没有权力，而且会被人看做不存在，因为人们不会知道你我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜欢在各种会议上发言，也不喜欢写稿子这一点最近已经发生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点稿。
　　
　　对这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童贞。这就意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默的大多数了。
　　
　　我还不至为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落感。现在我负有双重任务，要向保持沉默的人说明，现在我为什么要进入话语的圈子；又要向在话语圈子里的人说明，我当初为什么要保持沉默，而且很可能在两面都不落好。
　　
　　照我看来，头一个问题比较容易回答。我发现在沉默的人中间，有些话永远说不出来。
　　
　　照我看，这件事是很不对的。因此我就很想要说些话。当然，话语的圈子里自然有它的逻辑，和我这种逻辑有些距离。
　　
　　虽然大家心知肚明，但我还要说一句，话语圈子里的人有作家、社会科学工作者，还有些别的人。
　　
　　出于对最后一些人的尊重，就不说他们是谁了──其实他们是这个圈子的主宰。
　　
　　我曾经是个社会科学工作者，那时我想，社会科学的任务之一，就是发掘沉默。
　　
　　就我所知，持我这种立场的人不会有好下场。不过，我还是想做这件事第二个问题是：我当初为什么要保持沉默。
　　
　　这个问题难回答，是因为它涉及到一系列复杂的感觉。一个人决定了不说话，他的理由在话语圈子里就是说不清的。
　　
　　但是，我当初面对的话语圈和现在的话语圈已经不是一个了──虽然它们有一脉相承之处在今天的话语圈里，也许我能说明当初保持沉默的理由。
　　
　　而在今后的话语圈里，人们又能说明今天保持沉默的理由。沉默的说明总是要滞后于沉默。
　　
　　倘若你问，我是不是依然部分地保持了沉默，就是明知故问──不管怎么说，我还是决定了要说说昨天的事。
　　
　　但是要慢慢地说七八年前，我在海外留学，遇上一位老一辈的华人教授。
　　
　　聊天的时候他问：你们把太太叫作
　　
　　“爱人”──那么，把ｌｏｖｅｒ叫做什么？我呆了一下说道：叫作
　　
　　“第三者”罢。他朝我哈哈大笑了一阵，使我感觉受到了暗算，很不是滋味。
　　
　　回去狠狠想了一下，想出了一大堆：情人、傍肩儿、拉边套的、乱搞男女关系的家伙、破鞋或者野汉子，越想越歪。
　　
　　人家问的是我们所爱的人应该称作什么，我竟答不上来。倘若说大陆上全体中国人就只爱老婆或老公，别人一概不爱，那又透着虚伪。
　　
　　最后我只能承认：这个称呼在话语里是没有的，我们只是心知肚明，除了老婆和老公，我们还爱过别人。
　　
　　以我自己为例，我老婆还没有和我结婚时，我就开始爱她。此时她只是我的女朋友。
　　
　　根据话语的逻辑，我该从领到了结婚证那一刻开始爱她，既不能迟，也不能早。
　　
　　不过我很怀疑谁控制自己感情的能力有这么老到。由此可以得到两个推论：其一，完全按照话语的逻辑来生存，实在是困难得很。
　　
　　其二：创造话语的人是一批假正经。沿着第一个推理前进，会遇上一堆老话。
　　
　　越是困难，越是要上；存天理灭人欲嘛──那些陈糠烂谷子太多了，不提也罢。
　　
　　让我们沿着第二条道路前进：“爱人”这个字眼让我们想到什么？*。
　　
　　这是个外来语，从ｍａｋｅｌｏｖｅ硬译而来。本土的词儿最常用有两个，一个太粗，根本不能写。
　　
　　另外一个叫作
　　
　　“敦伦”。这个词儿实在有意思。假如有人说，他总是以敦厚人伦的虔敬心情来干这件事，我倒想要认识他，因为他将是我所认识的最不要脸的假正经。
　　
　　为了捍卫这种神圣性，*才被叫作
　　
　　“敦伦”